“我們去動物園看老虎啦。”

我親親妹妹飽滿Q彈的臉蛋，先生樂天不甘心，也湊上來親，左一下右一下。妹妹用小手捂住臉，“不要親我啦！”但她的眼睛分明是笑著的，彎成好看的月芽。

我們在公車上，姐姐在口袋里發現一只襪子，兩個孩子立即被觸發了笑穴，沒完沒了地嘎嘎笑起來。我起先還有點不好意思，看了眼四周，大家都笑盈盈地看著，真好啊！小朋友的笑，簡直是這個世界上最動聽的聲音。

妹妹屬老虎，姐姐屬豬。

我們決定帶妹妹去動物園看她“自己”，姐姐先發現了一只黑乎乎的大野豬，我指著它說，“這是姐姐。”姐姐撅起嘴抗議，“NO！這是媽媽！”的確也是。嘿嘿，我也屬豬。

老虎帥氣極了，趴在那兒，尾巴靜靜盤著，腦袋擱在巨大而柔軟的前爪上，懶洋洋看著我們這些少見多怪的人類，眼神睥睨不屑。陽光下，它的皮毛是姜黃色的，像灑了一層金粉。人要瞇著眼睛細細看，才不被這種顏色一下震暈。我指著它額頭上的王字給妹妹看，她還不懂什么是王。“妹妹是小老虎，這是大老虎”，姐姐說。

我對動物的知識過于貧乏，但這不妨礙我愛看它們。小時候，我最愛去西郊動物園，哪怕要換好幾輛公交車。我記得大象館那扇厚重的門，高闊的屋頂，那些甘草混合著糞便的味道，好聞極了，從小到大都聞不夠。

“你知道為什么大象和牛吃草，可以長這么大，我們人卻不行嗎？”樂天問我。

“啊？為什么呢？”

“因為它們的胃里有許多微生物，這些微生物在跟草結合發酵之后，成為非常有營養的東西，支撐它們長到這么大。”

原來是這樣。

姐姐小的時候，我常常給她讀繪本《我們要去捉狗熊》。一家子人某一天信誓旦旦想要去捉狗熊，他們走過野草，涉過河水，蹚過爛泥，穿過樹林，冒著風雪，走進山洞，終于與一只鼻子濕濕的大狗熊狹路相逢。呼！這家人又一路跑回家，打開門，上樓梯，爬上床，鉆進被子。那只大狗熊呢，低著腦袋，黯然地回去了。

不知為何，姐姐格外喜歡這本繪本。她要我一遍遍地讀給她聽，讀了一百遍都不止。后來，我倆還常常像唱歌一樣，一起念誦這有點好笑和無厘頭的故事。我猜姐姐喜歡這家人的探險。

我帶姐姐去過很多次動物園，每到一個地方，我們都要去動物園。她三歲的時候，我肚子里懷著妹妹，一起去圣地亞哥的野生動物園。那個園子好大，我們足足走了7個小時。姐姐一個人走，沒有要我抱，腳力驚人。我們還去過清邁的野生動物園，坐在觀光車上，長頸鹿探頭進來，伸出長舌頭將我們手上的食物卷走。

現在，我們又帶妹妹一起加入。

我很愛維也納的這個動物園。它原本是皇家所有，現在成為普通人的樂園。藍天、白云、深綠色的松林、嫩綠色的草地，清澈見底的湖水，哪怕什么都不做，只是坐在長椅上看天，也覺得幸福極了。

我最愛看弗拉明戈繡球，那種嫩粉色簡直調得令人驚嘆，靠近腹部又有一層胭脂紅托。那種天然的綺麗被天色、水色一映，更復雜了。水的顏色被陽光襯得千變萬化，墨綠、湖綠、湖藍、松石綠，配上繡球的粉和紅，她們根本不需要梳妝，她們就是優雅本身。植物，原來可以這么儀態萬方。

我們扒在欄桿上，癡癡地看。

有一次我和先生（那時候還沒孩子）去美國的黃石公園玩。我把車停在路邊，靠著車窗睡覺。砰砰砰！一個長滿絡腮胡的大叔興奮地把臉貼在玻璃上，用力砸車玻璃。我驚慌失措搖下車窗。

“快出來看啊！那里有灰熊一家！”

我倆急忙抹抹口水，打開車門往人堆里湊。每個人都朝著一個方向，齊齊的一排屁股。那位大叔將手里的望眼鏡遞給我，“看！熊爸熊媽還有小熊！一家三口！”他著急地用手指戳著遠方的三個黑點。

“哇！”我看看眼鏡里的動物，又看看大叔。他得意地笑了，像個小孩。

如今，姐姐和妹妹也像我當年一樣，目不轉睛地看著。我轉頭看看先生，握住他的手。

愿歲月守護她們，守護那位興奮的大叔，守護弗拉明戈，守護野豬，守護老虎，守護熊的一家。

來源：澎湃新聞

作者：職燁