水果店里常見的粑粑柑，正式學名是：春見。這個“見”字，何其雅，似詩眼統攝全篇。地球公轉又一輪，世間萬物感知地氣變暖，欣然勃發。人類群星閃耀，先哲描述這個物候的文字和藝術作品已連篇累牘，由此生發的感慨哲思也不勝枚舉。此刻，世界不缺一個春天的見證者，但這些見證者都不是我。

江南已是處處聞啼鳥。在天臺山國清寺的隋梅下，在南京雞鳴寺的櫻花前，在上海嘉定的紫藤公園里，在杭州植物園的綠蔭中，人們排隊等候拍照，甚至凌晨三四點就來了。其實以社交媒體之便利，盡可以從網上下載一打現成美照，上傳到朋友圈，但人們還是親自來，即便被人流擠到無法停留，即便景點被圍欄攔了起來，人們也要把手機高高舉起，交給警察或者保安，拜托對方拍一張——就為了確保自己有一張現場照片。為什么呢？僅僅是因為從眾嗎？

還是因為這個世界充滿了景觀，它不缺少一個視角，但這里頭沒有我的視角。因此，我依然要親眼來看一看，讓手機作證我來過、見過。即便從此以后，這張照片沉睡在相冊。即便此行，我并無意分享給別人。但萬千空間的維度里，稍縱即逝的時間里，我依舊要展現一個我。那是不能被取代的，我。

當VR已經能讓你置身晨曦下的金字塔頂尖，為什么還非要去一次埃及呢？當打開手機看大英博物館館藏比在現場看得還真切，為什么還要去英國呢？因為擬真，不是真；因為似我，不是我。因為“體驗生命”這四個字，很難訴諸具象，但究其要義，就在一個親眼“見”。

人活一輩子，究竟有何意義？倘若最終這具肉體，及這具肉體勞碌一生積累下的所有痕跡都煙消云散，那每日如西西弗一般推石上山的日常，是否只是一場徒勞的幻覺？

但當你真的站在凌晨五點雞鳴寺的花海前，你所見的不僅僅是花，還有風，還有濕漉漉的南京的空氣，街角早起賞花者的雀躍，有你對花的內涵和外延的寄托，有雀躍，有留白……置身春天的盛大中，生命以其豐沛款待來訪者，萬千蜜蜂縈繞花枝中，是真正字面意義上的“歡宴”。它不因你際遇的高低多開一朵，也不因人群的多寡懈怠一絲。站在如此具象的自然場景里，“我”很大，“我”也很小。

你不再去追問花謝花開的意義，正如有一剎那，你也不再質疑自己存在的意義。

人很難同時擁有春天，和對春天的感悟。當有一天，你看到春天降臨時，變得麻木，你忽然生出怕來，那是因為，你看到了時間的無情，意識到一種巨大的“不為所動”，這個春天的到來里包含著一種殘酷的提示：此刻的看花人，都距走向衰老，又近了一年。

采訪昆劇表演藝術家岳美緹老師時，她說了一個故事：“大約是1984年，有一次要在豫園為俞振飛老師實景錄像，前后大概持續半個月。那段時間天氣乍暖還寒，大家每天起來又很早，不免嘟嘟囔囔說辛苦。而年紀最大的老師卻是早早來到現場，毫無怨言，甚至還面露開心。我問老師，您辛苦嗎？他卻忽然指著豫園里新爆的楊柳綠芽說，你瞧，春天來了。”

受訪時，岳老師81歲，她說她也到了老師當年的年紀。“有時要我演出，我也會怕腿關節不好，會和對方商量說，‘短一點吧’。但想到當年的老師，那時的俞老已經是耄耋老人了，身體不算太好，眼睛也不大好。但出于這份‘參與搶救’昆劇的責任心，只要請他演出、錄音錄像，他都會不辭辛苦地去，想給后人多留一點資料。我只要回頭一看，老師總是站在那里，神采奕奕，笑瞇瞇地，從來不討價還價。”

昆劇經典唱詞里，有這一句：驚春誰似我。

有什么好驚呢？年年春天不都是如此嗎？即便是隔了三季又逢春，也不見得是多么久遠的記憶，至于要驚嗎？可是面對眼前無邊光景一時新，古人還是驚了。不是因為未曾見過春天，所以被驚嚇，或者不曾預料春天的生命力，被震懾。

而是在那么一個節點上，忽然明白了，這看似習以為常的春天，是如此流光易逝；是忽然領悟了，你不會永遠一個春天接著一個春天看下去。因此而驚。

像有人把一葉障目的葉子，輕輕抽走了。關于時間和生命的真相，明明白白，不可撼動地就存在這里。

年輕時迎春、探春，總覺得一切如公交汽車，錯過了這班，很快會有下一班到達，但人到中年之際，終于明白了惜春的含義。會不會錯過了末班車？會不會已經錯過了運營點？會不會接下去沒有什么在后頭等待？是故，有驚，亦有懼。

回想俞振飛大師，在歷經榮光、風霜、戰亂、困頓、離喪、貶斥，再次回到臺前的時候，為什么沒有變得急迫、焦慮，反而在那白白等候的時間里，不急不躁地對學生說：你瞧，春天來了。

那或許是另一種抵達，在觸摸到局限和盡頭后，折返回來，不再對抗，身段柔軟，轉驚為喜。既然一切都無恒常，那見楊柳上的一點綠意，都是額外的歡愉。我們為生命本身而鼓舞。你能夠折斷一枝柳，但不能取消一枝柳。

明白了這一點，驚春誰似我，便是四顧茫然，渴望別人知道我此刻的豁然開朗。

春草年年綠，王孫歸不歸。

時間周而復始，人們聚了復散，總有什么萬變不離其宗，那便“還是我”。世界充滿了觀點，但我還是要頑強地找到我的觀點，因此還是要去見春天。即便我知道，春天不會一直在的。但只要我見，那全世界花朵的顏色就一起明白起來。春天，會一直來的。

來源：澎湃新聞

作者：澎湃新聞