1995年，方漢畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)高能物理研究所工作。中國(guó)第一條互聯(lián)網(wǎng)專線建成，正是從這里通向世界。他第一次握緊鼠標(biāo)上網(wǎng)時(shí)，像被電流擊中。

此后幾十年里，方漢一路做到昆侖萬(wàn)維（300418.SZ）的董事長(zhǎng)兼CEO，公司年?duì)I收超過(guò)50億元，但他很少再有那種感覺(jué)。

直到GPT-3生成的文字跳出屏幕時(shí)，他再次“過(guò)電”。在他50歲的時(shí)候，眼中出現(xiàn)了最大的機(jī)會(huì)——AI必將洗牌內(nèi)容行業(yè)。

或許真的體會(huì)到了“天命”，方漢“燃”起來(lái)了，每天少睡1—2小時(shí)，一年下來(lái)讀超過(guò)200篇論文，在一線敲代碼、搭團(tuán)隊(duì)，面試算法博士。

為了追趕AI，昆侖萬(wàn)維投入巨大——8億元砸向算力芯片，成為算力最充足的AI企業(yè)之一；2024年研發(fā)費(fèi)用增至15.4億元，同比增長(zhǎng)近6成。前者買(mǎi)燃料，后者煉大腦。

這樣的投入力度在業(yè)內(nèi)頗為罕見(jiàn)。年報(bào)顯示，2024年，昆侖萬(wàn)維歸屬于上市公司股東出現(xiàn)虧損，這是昆侖萬(wàn)維上市十年來(lái)的首次年度虧損。

在方漢看來(lái)，這更像是一種交換，換卡、換時(shí)間、換人才。

“這種交換有代價(jià)的，猶豫的成本更高。”方漢對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)說(shuō)。

提前布局，使昆侖萬(wàn)維成為最早發(fā)布自研模型的企業(yè)之一，奪得多個(gè)垂類(lèi)領(lǐng)域首發(fā)，為它帶來(lái)了增長(zhǎng)。

2024年，昆侖萬(wàn)維營(yíng)收為56.6億元，同比增長(zhǎng)15.2%；整體毛利率為73.6%，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中處于較高水平。

昆侖萬(wàn)維可以燒錢(qián)，但不能亂燒，技術(shù)團(tuán)隊(duì)最常受到方漢的靈魂拷問(wèn)：“這個(gè)模型能排到全球前三嗎？”

全球前三，在這家企業(yè)里有著明確的定量指標(biāo)，即權(quán)威技術(shù)測(cè)試指標(biāo)達(dá)到SOTA（最先進(jìn)的模型）。

為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，昆侖萬(wàn)維內(nèi)生Fast Fail（快速試錯(cuò)）機(jī)制：所有項(xiàng)目必須在短時(shí)間內(nèi)驗(yàn)證可行性，技術(shù)進(jìn)不了前列，要迅速調(diào)整甚至叫停。

比如，去年方漢叫停了AI漫畫(huà)項(xiàng)目，盡管他們?cè)度霐?shù)百?gòu)埶懔ǎＰ湍芰κ冀K達(dá)不到預(yù)期。資源被進(jìn)一步集中到更具突破潛力的AI音樂(lè)、AI短劇、AI社交等領(lǐng)域。

這一策略使得昆侖萬(wàn)維的AGI與AIGC業(yè)務(wù)也進(jìn)入快速商業(yè)化通道：2024年，昆侖萬(wàn)維的AI業(yè)務(wù)年化收入達(dá)到1.4億美元，成為海外收入增速最快的中國(guó)AI企業(yè)。

其中，AI社交在報(bào)告期內(nèi)單月最高收入突破100萬(wàn)美元，成為海外收入增長(zhǎng)速度最快的中國(guó)AI應(yīng)用之一；截至2025年3月底，昆侖萬(wàn)維的AI音樂(lè)年化流水收入達(dá)到約1200萬(wàn)美元。短劇平臺(tái)Dramawave年化流水收入達(dá)到約1.2億美元。

方漢說(shuō)：“技術(shù)水平達(dá)不到前三，根本沒(méi)有參賽資格，砸再多錢(qián)營(yíng)銷(xiāo)也守不住用戶。百團(tuán)大戰(zhàn)、打車(chē)大戰(zhàn)，太多企業(yè)都是這么死掉，昆侖萬(wàn)維17年來(lái)看得太多。”

把擅長(zhǎng)的事做到全球第一

2024年初，昆侖萬(wàn)維投入數(shù)百?gòu)圙PU訓(xùn)練AI漫畫(huà)生成模型，起初團(tuán)隊(duì)非常興奮，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

很快，他們意識(shí)到，AI漫畫(huà)所需的細(xì)分技術(shù)，如漫畫(huà)風(fēng)格遷移、分格生成、劇情管理等并非主流。投入重金后，昆侖萬(wàn)維的模型能力也無(wú)法從數(shù)千家文生圖企業(yè)中突圍。

更致命的是，漫畫(huà)的市場(chǎng)規(guī)模和用戶付費(fèi)意愿有限，短期內(nèi)難以取得足夠回報(bào)。這個(gè)曾被寄予厚望的項(xiàng)目?jī)H存活了3個(gè)月。

自去年以來(lái)，AI行業(yè)開(kāi)啟淘汰賽。業(yè)界普遍認(rèn)為推動(dòng)大模型發(fā)展的第一定律放緩。這意味著投入與回報(bào)不再是一分耕耘，一分收獲，而是千分、萬(wàn)分投入，回報(bào)可能不到一分。

選擇或比努力更重要。昆侖萬(wàn)維放棄了AI漫畫(huà)，轉(zhuǎn)向音樂(lè)等賽道，首先聚焦在旗下坐擁3.1億注冊(cè)用戶的音樂(lè)平臺(tái)Starmaker身上。

早在2021年，Starmaker平臺(tái)日均上傳作品達(dá)200萬(wàn)，為昆侖萬(wàn)維帶來(lái)了廣告收入。這里有一個(gè)過(guò)去被忽視的需求：喜歡唱歌的人也想創(chuàng)作歌曲，但人們對(duì)成本這一“攔路虎”發(fā)怵。過(guò)去，做一首歌曲的成本達(dá)數(shù)萬(wàn)元，請(qǐng)樂(lè)隊(duì)、租錄音棚、制作伴奏都需要錢(qián)。

團(tuán)隊(duì)想到“用AI把創(chuàng)作成本打下去，下一個(gè)巨星為什么不能誕生在這里呢？”

正如賈斯丁·比伯在YouTube上翻唱歌曲的影片被星探發(fā)掘，這帶火了平臺(tái)也成就了巨星。

2024年4月，Mureka V1(SkyMusic)上線，這是全球最早上線的音樂(lè)生成工具之一。

一位中國(guó)用戶使用Mureka創(chuàng)作的38秒爆款歌曲《還我媽生鼻》一戰(zhàn)成名，5天播放量破百萬(wàn)，沖上抖音娛樂(lè)榜及微博熱搜第一。

2025年3月26日，昆侖萬(wàn)維正式發(fā)布Mureka O1模型與Mureka V6模型，支持西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)等10個(gè)語(yǔ)種歌曲生成。訪問(wèn)用戶遍布超100個(gè)國(guó)家和地區(qū)。在第三方評(píng)測(cè)中，Mureka O1，擊敗美國(guó)音樂(lè)大模型Suno，登頂全球第一。

在Mureka上，一首4分鐘歌曲從生成到發(fā)布不到1分鐘，用戶側(cè)成本僅需1—7毛錢(qián)，企業(yè)側(cè)成本不到5分錢(qián)，這一價(jià)格低于同類(lèi)應(yīng)用——用戶能省錢(qián)、昆侖萬(wàn)維能賺錢(qián)。

發(fā)布當(dāng)周，Mureka官網(wǎng)十分火爆，用戶經(jīng)常會(huì)看到有幾十位創(chuàng)作者在等待生成歌曲，其中不乏許多海外用戶。

國(guó)際作者和作曲者協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)預(yù)計(jì)，未來(lái)五年，人工智能生成的音樂(lè)和視聽(tīng)內(nèi)容全球市場(chǎng)將增長(zhǎng)20倍，收入規(guī)模從目前約30億歐元增至2028年的640億歐元。

此外，AI短劇方面，昆侖萬(wàn)維在2024年8月，推出全球首個(gè)集成視頻大模型與3D大模型的AI短劇創(chuàng)作平臺(tái)SkyReels；在2024年下半年，發(fā)布DramaWave短劇內(nèi)容平臺(tái)，覆蓋不同消費(fèi)層級(jí)的全球用戶群體。目前，昆侖萬(wàn)維的業(yè)務(wù)覆蓋全球100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，全球月活躍用戶接近4億。

方漢認(rèn)為，AI音樂(lè)、AI短劇只是一塊拼圖。昆侖萬(wàn)維還在持續(xù)投入AI社交、AI游戲等領(lǐng)域，最終都指向娛樂(lè)賽道。這些領(lǐng)域的共同特點(diǎn)是：用戶容錯(cuò)度高、付費(fèi)意愿強(qiáng)。而全球80億人口中只要有1%成為付費(fèi)用戶，就將催生千億級(jí)市場(chǎng)。

在大廠抵達(dá)前把握窗口

一旦巨頭切入自己的細(xì)分市場(chǎng)怎么辦？這是每家AI公司的必答題。

作為一家中廠，方漢選擇用“苦功夫”和“靈活性”來(lái)迎戰(zhàn)大廠。

首先，他選定了相對(duì)冷門(mén)的AI音樂(lè)、AI短劇等娛樂(lè)賽道。相比對(duì)算力、數(shù)據(jù)需求高得驚人的文本大模型，這類(lèi)模型的競(jìng)爭(zhēng)尚未“卷”到極致，也沒(méi)有巨頭出現(xiàn)。

二是下苦功夫，建立護(hù)城河。

此前昆侖萬(wàn)維曾購(gòu)買(mǎi)了200萬(wàn)首正版歌曲授權(quán)，但音樂(lè)公司不提供母帶，團(tuán)隊(duì)只能用算法一首首剝離人聲、重建伴奏，積累了海量數(shù)據(jù)，其擁有的音樂(lè)語(yǔ)料僅次于騰訊、字節(jié)和網(wǎng)易。

大廠即便立刻進(jìn)軍AI音樂(lè)，用人海戰(zhàn)術(shù)或者“鈔能力”，也同樣需要一首首積累數(shù)據(jù)。這意味著昆侖萬(wàn)維還能吃到一段時(shí)間的紅利。

自10年前該公司就在非洲等海外市場(chǎng)投入大量精力，派工程師到蚊蟲(chóng)肆虐、瘧疾頻發(fā)的當(dāng)?shù)孛迨謾C(jī)硬件環(huán)境。

他們發(fā)現(xiàn)許多手機(jī)在千元以下，必須優(yōu)化到音頻芯片層面，才能顯著提升音質(zhì)。“大廠覺(jué)得太苦、太難，對(duì)難掙的錢(qián)興趣不大。”方漢說(shuō)。

靈活性也是昆侖萬(wàn)維的優(yōu)勢(shì):從決策到拍板“All in AGI和AIGC”，他們只花了7天，隨后立刻買(mǎi)卡、加大研發(fā)開(kāi)支。

2022年底，ChatGPT橫空出世時(shí)，別的公司還在觀望，他們用一個(gè)春節(jié)假期就明確了這件事。

在接下來(lái)三年中，他們內(nèi)部調(diào)配AI相關(guān)的資源也延續(xù)這種靈活，只需要碰頭開(kāi)會(huì)，對(duì)齊、推演、復(fù)盤(pán)當(dāng)前的需求，隨后資源就會(huì)到位。

在內(nèi)部驗(yàn)證效果好的AI算法或產(chǎn)品，即可獲得核心研發(fā)力量的增援；在市場(chǎng)上獲得用戶增長(zhǎng)、訂閱增長(zhǎng)等反饋后，即能拿到更多算力、人力資源。

相比之下，大廠往往得先兼顧國(guó)內(nèi)成熟業(yè)務(wù)，流程復(fù)雜，審批周期冗長(zhǎng)，出海或短期難以盈利的項(xiàng)目更邊緣，可能數(shù)月甚至半年才能排到資源，容易錯(cuò)過(guò)窗口期。

馬車(chē)夫追上汽車(chē)時(shí)代

方漢是中國(guó)第一批接觸互聯(lián)網(wǎng)的人，也是開(kāi)源操作系統(tǒng)Linux的第一代中文核心作者之一，和他們那批人中的多數(shù)一樣，信奉開(kāi)放、自由、去中心化。

面對(duì)AI沖擊，年過(guò)半百的方漢過(guò)去幾年一直在做兩件事：讀技術(shù)論文和招年輕博士。

他一年讀了超過(guò)200篇前沿論文，每周花大量的時(shí)間在看論文、研究技術(shù)，壓縮休息時(shí)間，為此每天犧牲了一兩個(gè)小時(shí)睡眠時(shí)間。

方漢說(shuō)：“我們都是舊時(shí)代的馬車(chē)夫，在汽車(chē)出現(xiàn)后，一定要努力地學(xué)開(kāi)車(chē)，而不是去砸人家車(chē)。”

除此之外，他常常擠出午飯的時(shí)間，面試有潛力的博士，再小的項(xiàng)目都會(huì)問(wèn)上至少1小時(shí)，從基礎(chǔ)公式推導(dǎo)到工程細(xì)節(jié)把控，篩出真正的創(chuàng)新者。

有意思的是，比起有大廠經(jīng)驗(yàn)的老將，剛走出校園的博士更受青睞——方漢認(rèn)為，他們未被行業(yè)慣性束縛，常帶來(lái)意想不到的突破。

一次內(nèi)部技術(shù)討論會(huì)上，一位新人博士提出了個(gè)大膽的想法：把文本模型的注意力機(jī)制“移植”到音樂(lè)生成上。這番設(shè)想起初聽(tīng)來(lái)有些異想天開(kāi)，但經(jīng)過(guò)交叉質(zhì)詢和推演后，反而衍生出一條全新的算法思路。如今該算法已成為Mureka模型的一個(gè)核心創(chuàng)新。

方漢認(rèn)為，從技術(shù)背景來(lái)看，所有人都是在2023年才開(kāi)始轉(zhuǎn)向GPT相關(guān)的架構(gòu)研究，相當(dāng)于站在同一個(gè)起跑線上。這一時(shí)間點(diǎn)后畢業(yè)的博士，更深耕、也更有價(jià)值。

昆侖萬(wàn)維設(shè)立2050研究院，這里聚集了一批深諳神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和算法架構(gòu)的年輕研究員，目標(biāo)直指AGI（通用人工智能）。

如果說(shuō)快速試錯(cuò)體現(xiàn)了昆侖萬(wàn)維的效率，那么設(shè)立2050研究院和堅(jiān)持開(kāi)源則保留了一抹理想主義色彩。

這里沒(méi)有短期的盈利考核焦慮，也無(wú)需層層審批的繁瑣流程——當(dāng)團(tuán)隊(duì)在會(huì)議室里碰撞出可行的創(chuàng)意，算力資源和人力支持就能即刻就位。

極客式管理模式，讓需要長(zhǎng)期培育的種子項(xiàng)目有了一定空間。從語(yǔ)言大模型到視頻生成算法，昆侖萬(wàn)維近兩年已開(kāi)放超過(guò)20個(gè)大模型以及高質(zhì)量的中文訓(xùn)練數(shù)據(jù)集，在開(kāi)源社區(qū)累計(jì)下載量超過(guò)6萬(wàn)。

其中，昆侖萬(wàn)維開(kāi)源的Skywork R1V多模態(tài)思維鏈推理模型達(dá)到開(kāi)源SOTA，位列同類(lèi)型開(kāi)源模型全球第一。此外，大模型學(xué)習(xí)強(qiáng)化Skywork-Reward獎(jiǎng)勵(lì)模型亦達(dá)到全球第一，成為數(shù)據(jù)科學(xué)競(jìng)賽平臺(tái)Kaggle官方推薦的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)模型。

與很多同行不同，方漢認(rèn)為，只有讓更多人參與，才能持續(xù)迭代增強(qiáng)模型，進(jìn)一步沉淀用戶與影響力。通俗來(lái)講，做AI產(chǎn)品就像賣(mài)包子，只有開(kāi)源基礎(chǔ)配方，才能催生千變?nèi)f化的創(chuàng)新。

這套被方漢稱為“包子鋪哲學(xué)”的開(kāi)源戰(zhàn)略，正在創(chuàng)造生態(tài)。

以其2月18日開(kāi)源的SkyReels V1視頻模型為例，自上線以來(lái)，已被下載3萬(wàn)余次，在Github亦收獲逾千星的點(diǎn)贊，開(kāi)發(fā)者們基于基礎(chǔ)模型開(kāi)發(fā)，滿足一些意想不到的長(zhǎng)尾需求，反而幫昆侖萬(wàn)維拓寬了商業(yè)場(chǎng)景，帶動(dòng)AI短劇的訂閱用戶暴漲十幾倍。

“作為一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司，昆侖萬(wàn)維唯一的夢(mèng)想是成為巨頭。”方漢對(duì)AI未來(lái)的判斷是，3—5年內(nèi)，線下勞動(dòng)力無(wú)法被完全替代；長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，20年內(nèi)AGI的變革力會(huì)滲透至每一個(gè)行業(yè)。

“他們高估了短期，低估長(zhǎng)期帶來(lái)的變革”。